他是一個可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：「我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。」
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩：「老來多健忘，唯不忘相思。」
有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：「你告訴她，我要去看她！」
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：「語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？」想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長歎。
陳錦端若是知曉這些事，心有何想？將愛情付給了你，婚姻留給了她。
遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河裡捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨後的清晨，早早起床，去看稻田裡的水有多深。
她笑起來的時候，多像清澈的湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春天。
是否每個男人的生命中，都有那麼一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她為妻，她說非他不嫁。
林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。
只是後來，一個遠走他鄉求學，他急於追求新知識、見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最後嫁了本地的一個商人。
人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。
後來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田裡，風吹樹，樹上積雨落，濕了她的髮梢、她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。
時光多瘋狂，它使孩童那麼快就成長為少年，又推著少年離開故鄉，去遠方。
1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校傳為美談。然而，於林語堂來說，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，「她生得確是其美無比」。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子。
一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。
這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？
他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙著一條河。
這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果願意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違，林語堂去了廖家。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他為妻。
想想多酸楚，他心中摯愛著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。
許多年後，談及此事，他不無感慨：「在那個時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。」
最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為，廖母和女兒說：「語堂是牧師的兒子，家裡沒有錢。」是的，廖母也不看好這門親事，但是，廖翠鳳很乾脆很堅定地回答：「窮有什麼關係？」
於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。
如果，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做，他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道，每當回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。
歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她才與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。
以上轉貼欣賞～
