來源：加州花坊 於 2014-09-08 18:24:44
在中國，我們見過太多這樣的老人：他們一心撲在兒女身上，
想方設法地把兒女拴在自己身邊，企圖掌控兒女的人生；等
兒女成家生子後，他們又把注意力轉移到孫輩身上，百依百
順，嬌寵溺愛不說，甚至越俎代庖，想要取替父母的地位…
…
老人怎麼愛，才能不越界？近日，本刊記者採訪了著名作家劉
墉，一起看看這位智慧的老人，是如何做父親，做爺爺的。
再想抱孫子，也絕不逼兒子結婚
在劉家的傳統中，抱孫絕對是一件大事。劉墉還記得，當年自
己高考剛一放榜，母親看見榜單上有兒子的名字，就馬上對他
說： “走，我給你做兩套西裝！”劉墉受寵若驚地問：“為什麼呀
？”母親理所當然地回答：“穿上西裝，你好去交女朋友啊。人
家李媽媽比我小10歲，都抱孫子啦！”或許是因為受到母親的“
鼓勵”，劉墉上大學期間就結婚了，22歲生下兒子劉軒，讓母
親早早實現了“抱孫”夢。
然而，劉墉自己卻等了很多年才抱上孫子。兒子劉軒一直拖到
36歲才結婚，比老爸足足晚了14年。孫子、孫女出生後，劉墉
曾對劉軒抱怨說：“如果你像我那麼早生孩子，我早就可以跟他
們一起打羽毛球了！”
雖然等孫等得很是煎熬，但是劉墉和太太，卻從來沒對兒子逼
過婚。劉墉說：“對於劉軒的婚事，我的態度是既積極，又不積
極。積極的是，我和太太真的很渴望抱孫子；不積極的是，我
們要尊重每個個體。結婚是兒子的事情，我不能多過問。他沒
有找到自己認為‘對’的結婚物件，我怎麼能硬逼呢？硬逼出來
的婚姻，能真正幸福嗎？”
不僅如此，劉墉還能苦中作樂，努力看到其中的積極意義。當
劉軒和女友的馬拉松戀愛談到第7年時，劉墉興致勃勃地和太
太一起討論：“嗯，他們能在一起7年，這裏面就有學問啦！他
們身上肯定有對方缺少的東西，所以很對勁，否則，怎麼會在
一起混7年？”太太也笑：“是啊，人家結婚的還有7年之癢呢！
不合適的早就跑了！”
等啊等，終於有一天，劉軒跑過來說：“老爸，我們想結婚了！
”劉墉馬上說：“好，好，我馬上去給你提親！”誰都沒想到，思
想開放的劉墉，居然採取了中國最傳統的締結婚姻的方式—上
門提親。除了是著名作家以外，劉墉也是一位出色的畫家，曾
任美國丹維爾美術館駐館藝術家，他的一張畫剛在保利香港賣
了138萬港幣。當天，他精心畫了一幅山水畫，裝裱好，配了
畫框，提親時送給親家公。一般來說，畫家是不給人裝裱和配
框的。至今，那幅畫還掛在親家的客廳牆壁上。劉墉開玩笑說
：“我想，這幅畫親家公肯定不會拿去賣掉的，哈哈！”劉墉的
“提親”，讓親家非常滿意。雖然他們的女兒曾經留美多年，但
這個家庭還是很注重傳統文化的。
劉軒結婚後，傳統的丈母娘強調，女兒生完孩子一定要坐月子
。劉墉和太太在美國生活多年，周圍的白人鄰居沒有一個坐月
子的。太太40歲生女兒劉倚帆時也沒坐月子。生完孩子兩個禮
拜就出門買菜，那時候外面還是冰天雪地呢。沒坐月子，太太
的身體居然比原來好得多。從那以後，劉墉認為，在營養充分
的情況下，沒必要坐月子。
但是，因為要尊重親家母，孫女千千一出生，劉墉的太太就回
臺北給兒媳坐月子。兒媳當時是在月子中心，房間裏有電視、
冰箱、空調，營養師精心調配月子餐，還有中藥滋補，提供了
全方位的服務。這一切都讓劉墉歎為觀止:“謔—我可長見識啦
！”隔著月子中心的玻璃窗，劉墉第一眼看到了小孫女，那種
幸福的滋味簡直難以形容：“我終於抱到孫女啦！”
彼時，劉墉已經61歲。
孫子、孫女是“別人”的孩子
孫女千千和孫子子川的陸續出生，讓劉墉的生活充滿樂趣。在
臺北，劉墉和劉軒住門對門。每天吃完晚飯，孩子們就會過來
找爺爺玩。還沒進門，兩個孩子就會拖著長長的童音，在門口
歡喜地叫：“爺爺—核桃！核桃—爺爺！”劉墉家裏的核桃是從
老家臨安寄過來的，孩子們很喜歡吃。每天，劉墉都會在桌子
上擺滿香香的核桃。有時候，劉墉還會打開門，把電動陀螺放
在門口轉，它不僅發光，還能“哇哇”地怪叫。孩子們一看見，
高興得不得了！劉墉經常得意地向太太炫耀：“看，孫女和孫子
都喜歡爺爺哦！”
劉墉的腰不好，抱不動孩子。一邊坐在按摩椅上按摩，一邊津
津有味地看著兩個小鬼玩耍，這是劉墉每天最重要的娛樂。快
4歲的千千會拿著故事書，講給弟弟聽；姐弟倆也會一起搶玩
具，一下吵，一下哭……仿佛看馬戲團表演一樣，節目精彩紛
呈。兒子和女兒從沒一起玩過，這曾經是劉墉心中多年的遺憾
。在長達17年的時間裏，兒子劉軒都是獨生子，沒有兄弟姐妹
一起玩；而女兒劉倚帆出生後，因為和哥哥年齡差得太大，玩
不到一起去，更喜歡一個人安靜地看書。
對於孫女和孫子的教育方式，劉墉也有新的感悟。劉軒和倚帆
小時候都能背很多詩，認識很多字，這個事還曾經被臺灣的媒
體報導過。但是劉墉後來發現，孩子長到十幾歲時，卻背不出
兩歲時背過的東西。
“對於死背的東西，我們是否要讓孩子早早開始？是否要拿孩子
的‘聰明’秀給親朋好友看？我覺得，從教育的角度，要給孩子更
多玩耍的空間，更多想像的空間，更多美的陶冶。”劉墉說，不
光是中國，美國的教育中也有死板的東西。女兒劉倚帆在美國
上幼稚園時，試卷上有一道題：“鳥住在哪裡？”劉墉曾經帶著
女兒觀過很多鳥，有的住在樹上，有的住在岸邊……所以，她
寫的答案是“住在很多地方”。老師說錯了，標準答案是“住在樹
上”。劉墉為此還去找老師抗議：“你把我女兒的創意拿掉了！
”
經過對兒女教育的反思，劉墉把自己教育理念中死板的東西都
淘汰掉了。他沒有再教千千和子川背詩；教千千認字，也不是
刻板地死記硬背。他會先畫一幅畫，然後讓她去充分地想像，
這就是文字學。劉墉覺得，認多少字都沒有關係，關鍵是讓孩
子感受漢字之美，發展想像力。沒有想像力的人，看見“大”就
只是“大”；有想像力的人看見“大”，就會想像出一幅生動的畫
面：一個人站著，兩隻胳膊伸得長長的，兩條腿叉開，一副
很自在的樣子。“玉”是3塊美麗的石頭，被一根線連在了一起
；“采”是一隻手伸向一棵樹；“旦”是一輪紅日，從地平線上冉
冉升起；友，是兩隻手朝同一個方向……祖孫倆，你畫我猜
，玩得特別開心！
劉墉說：“現在的世界變化太快。孩子不是贏在起跑線，而是
贏在創意。你看，馬雲創造了光棍節的雙十一搶購，多有意
思！我希望孫女和孫子也能夠有創意，因為未來的贏家一定
是這種！”
雖然劉墉和孫子、孫女關係親近，但是，他們並不是天天膩在
一起，而是保持一定的距離。這個道理，劉墉是從太太身上學
到的。
千千和子川出生後，太太用手機拍了很多照片。回到美國，她
動不動就掏出手機，秀給親朋好友看。劉墉忍不住對太太抗議
說：“你不要總是秀照片，這樣，我會想他們想得受不了！”沒
想到，太太馬上說：“你的兒子在臺北，你的女兒在北京！孫
子和孫女是別人的孩子，他們不是我們的孩子！”劉墉不服氣
地反駁：“要是沒有我們，哪有他們？”太太卻說：“隔一層，就
是隔一層！孫子和孫女，是兒子和兒媳婦的孩子。你不能夠搶
你兒子和兒媳對孩子的愛；更不要奢望孫子、孫女愛你會遠超
過愛他們的父母。他們將來能夠好好地愛自己的父母，就已經
很好啦！”劉墉想了想：“咦，太太說得沒錯哦！”被太太如此
“教育”一番後，劉墉很快調整了做爺爺的心態，時時用 “別人
的孩子”提醒自己不要越界。
在中國，老人喜歡把孫子女留在身邊，甚至希望孫子女最愛的
人是爺爺奶奶；哪怕爺爺奶奶離開人世，孩子心裏也要永遠惦
記著。劉墉的母親就曾經問過劉軒：“奶奶死的時候，你會不
會哭？”劉墉不認同這種心態：“我們做老人的，難道希望自己
離開的時候，孩子一直哭，永遠傷痛欲絕嗎？老人和孩子可
以親，但是不能膩！如果孩子與我太黏、太親近，我就要想
想，將來我死了，孩子要承受多麼大的打擊和痛苦！哪怕為
了孩子們好，成熟的祖父母或父母，都應該和孩子保持適度
的距離，讓他們將來能夠接受自然的分離。”
在臺北居住時，對於兒子、兒媳的養育方式，劉墉給予了完全
的尊重，從不干涉。他相信，兒子和兒媳完全有能力照顧好自
己的孩子。因為孫女是“別人”的孩子，無論劉墉教孩子什麼，
都會先征得兒子和兒媳的同意。現在，千千已經快4歲了。這
些年，劉墉與兒媳唯一的分歧，是不贊同千千上貴族幼稚園。
他認為，接觸不同階層的小朋友，可以讓孩子更有同理心。劉
軒是哈佛大學心理學博士，非常瞭解兒童心理。和妻子溝通後
，劉軒愉快地接受了父親的建議，千千下學期將會被轉入附近
的公立幼稚園。劉墉說：“作為爺爺，我只是提個建議。假如兒
子和兒媳堅持讓孩子上貴族幼稚園，我也不會強迫。畢竟，那
是‘別人’的孩子。”
同時，劉墉也把陪伴孩子的時間讓給兒子和兒媳婦，而不是想
方設法地佔有，去跟兒子和兒媳搶孫子。有時候，劉墉獨自坐
在家裏，聽見對門兒子家傳來一陣陣歡呼：“快穿衣服啦，快
把東西收拾好，咱們今天出去玩！”然後是“叮裏咣啷”的開門聲
、關門聲、走路聲、跑步聲、拖行李箱時的軲轆聲、孩子嘰嘰
喳喳的說話聲……聽著那麼熱鬧，劉墉也會有一點兒寂寞，但
是心裏卻很高興。因為，年輕的時候，他也曾經把母親一個人
留在家裏，自己帶著孩子出去瘋玩。興盡回家時，卻看見母親
獨自坐在燈下，偷偷地用袖子擦眼淚……
劉墉說，聽起來或許有一點點殘酷，可這就是愛的本來面目：
愛是一代代向下傳遞，指向未來的。如果一個人愛父母，遠
遠超過愛自己的伴侶，或者遠遠超過愛自己的孩子，他的父
母肯定會很高興，但是，這不符合人類發展的方向和愛的必
然規律；他也會距離幸福越來越遠，因為他會一輩子走不出
父母的那個家，也經營不好自己的小家。
年歲大了，更要好好地愛自己
兒子一家在臺北，女兒在北京，劉墉和太太大半時間在美國。
現在，一家人相聚，很不容易。有時候，劉墉想念孩子們，
也會主動問太太：“孩子有沒有來電話？兒子好嗎？女兒好嗎
？孫女和孫子都好嗎？”太太一派悠然地回答：“沒有電話哦。
不過，沒有消息，就是好消息嘛！”劉墉聽了之後，就會這樣
安慰自己：如果總打電話，孩子們可能會嫌煩；不常打電話
，孩子們反而會惦記自己。這樣也不錯！
劉墉感慨地說：“老人的心，總是那麼矛盾。我希望看見小鳥
在空中飛翔的影子，又希望它能夠成為翱翔九萬裡的大鵬；
我渴望孩子回家，但也知道孩子是為世界而生的，孩子的臉
會望向遠方；我還知道，孩子的腳步會走得比父母快。開始
是跟著父母走，背著、托著、抱著；後來是拉著、扯著、拽
著；再然後是和父母並排走……直到有一天，孩子走到我們
的前面。我們這些老人家拼命地趕，也只能看見他們的後腦
勺。但是，我不希望孩子總回頭。如果 總回頭，他們能夠
走得快嗎？搞不好要摔跤的。如果孩子一輩子膩在父母身邊
，老人會很高興，可這對他是好的選擇嗎？‘入門各自媚，
誰肯相為言’。矛盾的是私情，不矛盾的是公愛。我會帶著祝
福的心情，歡迎他們回家；如果他們沒時間回家，而我又實
在想念，就去孩子身邊待幾天。”
對兒女如此，對孫子女也是如此。想孫子和孫女了，劉墉就
會和太太飛回臺北的家住幾天。每天下午，親家母都會把兩
個孩子送到爺爺奶奶家。
劉墉愛自己的子女和孫子女，同時，他也很愛自己。“每個人
都要愛自己。愛自己，就是愛你的家，愛你的伴侶，愛你的
孩子。如果老人自愛，就能夠讓孩子少操點兒心。”劉墉不會
和孩子們膩在一起，既是因為孩子有他們的人生，也是因為
他有自己的生活，有很多喜歡的事情要做。他必須關照自己
的心靈，好好愛自己。
今年已經65歲的劉墉，堅持每天伏案寫作、繪畫、看書、寫
微博……千千和子川，都親切地叫劉墉“3分鐘爺爺”，因為
爺爺只陪他們玩一會兒，就又開始忙自己的事情了。
劉墉笑著說：“我既是個父親，也是個爺爺。但是，我首先是個
男人，所以，我一定會把理想放在一個很重要的位置。”劉墉的
理想，是幫助和教育天下的孩子。年歲越大，劉墉就越有一種
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的責任感：“在這個世上
，還有很多殘疾或貧窮的孩子。上天不公，我們就要努力去夷
平不公；自己很幸運，不能只抱著這份幸運，而是讓別人一起
分享這份幸運。”
千千和子川平安出生，劉墉覺得這既要謝謝天，也要謝謝人。
因為如果沒有天的祝福和人的幫助，任何人都不可能幸福和快
樂。所以，2010年孫女千千出生時，劉墉捐了100萬元新臺幣
給慈善團體；2012年，孫子子川出生時，劉墉又捐了100萬元
新臺幣。除了捐贈臺灣的慈善團體，劉墉還在大陸捐建了近40
所希望小學。母親以93歲高齡去世後，劉墉沒有按照風俗大辦
喪禮，而是捐建了10所“慈恩小學”，希望孩子們能夠分享母親
的慈愛與幸運。
除了工作和做公益以外，劉墉的晚年生活也別有一番情趣。有
時候，他會把給孫女畫的畫放在微博上，讓粉絲們猜字玩；有
時候，他和太太開車外出辦事，在途中偶遇一段美景，就會馬
上回家畫下來，然後和太太一起共賞；有時候，他去拜訪老友
，與之一起垂釣、品茗、賞花，偷得浮生半日閑……
“少年夫妻老來伴”，年歲大了後，劉墉越來越依賴太太。劉墉
身體不好，又不會開車，如果太太不在身邊，他就出不了門。
太太也開始把心從子女、孫子女那裏收回來，集中放在丈夫身
上：“不要寫了，你過來休息一會兒；你該吃這個，不該吃那
個；你要穿多一些，否則會感冒……”原本性格獨立的太太，
竟然變得嘮叨起來。劉墉像個孩子一樣，享受著太太無微不至
的照顧。他開玩笑地說：“很多孩子不願意回家，是因為家裏
有個厲害的虎媽！我的太太不是虎媽，而是狗媽，而我就是狗
爸！早上，她起得比我早，負責看家，讓我安穩睡覺；下午，
我起來工作，換她去睡覺，我守護著她。我倆各看一半家，合
作很愉快！”
劉墉還常把他們的趣事發在微博上，讓人看了忍俊不禁：“我
每天晚餐後，微醺，被老婆拖去散步，步履蹣跚，目光遲滯
，若腦殘。不記鄰人姓名，惟識得有狗人家，知狗名，且行
且喚狗。於是，一路人家諸犬皆吠，好不快意……”
關愛子女而不失尊重；親近孫輩而不妄圖佔有；依賴伴侶而
留有空間；懷揣著理想去工作；永遠保持一顆悲憫自在的心
……這些，就是劉墉愛自己的方式。
以上轉貼欣賞～
