人間吳條件/美滿 吳念真
美滿有兩個丈夫,一個戶口內,一個戶口外; 兩個孩子,一男一女,也是一個戶口內,一個戶口外。
每當有人說她好命,人生就像名字,她都回應 人家說:「我的人生?就像遇到鬼!」
美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個商家的小兒
子;洞房之前她不知道這個丈夫長得是圓還是扁,不
過,所有親戚都說她會很好命,因為老么比較得寵,
吃、穿都占雙分,當老么的媳婦肯定吃好、穿好、責
任少。
結果呢?美滿說:「看到鬼!就沒人跟我說他爸 爸娶了四個老婆,生了十個兒子外加七仙女,他是四 房生的第十七個小孩,他爸爸連他的名字都常忘記!」
那長得像不像小生?「看到鬼!像門神,黑又
粗,第一晚就從瞑頭把我整到快天亮,第二天差點起
不了床。」
或許是這樣,結婚才三個月,先生奉召去當兵, 「我肚子裡的小孩也差不多三個月大。」美滿說:「一 聽到他要被派去海外,我哭到眼淚乾,他竟然還殘忍 地跟我說『萬一我沒回來,你還年輕,有機會就找人 另外嫁。』」
先生剛到海外的初期還有信,來自一個陌生的
地方叫馬來亞,後來慢慢沒消息,而那時候台北也開
始不平靜。
「美國的 B-29 整天蠅蠅飛,防空壕我永遠跑最 後,為什麼?肚子大跑不動!好不容易躲進去,婆婆 還叫我要背朝外、肚子朝裡,開始我不懂為什麼,後 來才知道,原來她的意思是萬一飛機掃射的話,我的 身體至少可以擋槍子,我死沒關係,孫子要留住。」
世局不平靜,沒想到家裡也出大事,聽說每天
都要吃一盅烏骨雞燉巴參的公公沒病沒痛地忽然就死
了。
「雖然是非常時期,出殯的場面還是大,想想 看,四個太太外加在家的十六個兒子、女兒還有內孫 外孫......,道士一聲:哭!三條街之外的人都以為是 空襲警報響。」美滿說:「之後發生的事......不相信的 人一定以為我是在講故事。」
美滿說丈夫家的祖墳在觀音山,出殯隊伍浩浩
蕩蕩才上了山,沒想到空襲警報的水螺又響。
「美國仔大概以為我們的陣頭是部隊,從淡水 那邊才飛過來,機關槍就開始掃,所有人又哭又叫到 處找地方躲、找地方跑......,老實說,我婆婆還不錯, 她拉著我往路的下邊跳,說來也真巧,跳下去的地方 剛好有一個比肩膀寬一點的涵洞,我就拚命往裡頭 鑽,婆婆在外頭拚命推,還大聲地跟我說:『你肚子要 朝上仰著鑽啦......,』不過,她話還沒講完,外面就
好像發生什麼大爆炸,接著是大地震,我眼前一黑,
什麼都聽不見、什麼都看不見。」
「後來我是被拖出來的......,整個涵洞的出口 都被土石蓋住了,要不是人家看到婆婆露在外面的 腳,都不知道裡頭還藏著我。」美滿說:「夭壽美國仔 大概嫌掃射慢,竟然乾脆丟炸彈。結果呢,死一個公 公還不夠,那天又死了七、八個來湊,婆婆就是其中 一個......。那個下午真的像在演電影,大家除了忙著 搬屍體、救傷患,你知道其他人在幹什麼嗎?大家都 在找棺材!」
她說誰也沒想到炸彈會那麼準,好像剛好就炸
在被擱在路邊的棺木上,於是一堆人就在那個還在冒
煙的大窟窿裡頭找公公。
「現在想想......那場面實在淒涼又好笑,整個 山上斷斷續續都有人這樣哭喊著:阿爸啊阿爸...... 啊,這裡一塊腳!......阿公啊阿公,這裡有他的衫!」
婆婆死了,丈夫不在,勢單力薄的美滿除了原
有的房子之外,公公的遺產一點都沒她的分。那是一
九四五年四月的事,五月孩子出世,八月台灣光復,
外頭到處鞭炮聲,十九歲的美滿卻抱著孩子看著丈夫
的照片在屋子裡哭,不知道未來該怎麼過日子。
或許注定有貴人,有一天抱孩子去看醫生,街
角遇到一個瞎眼的相命仙,坐下來就把一肚子的恐慌
和疑惑丟給他。
相命仙說:「從我『有眼睛』到現在也沒看過桃 花這麼旺的人,一輩子交往的人撥不離、算不完。」 最後的結論是:「如果未來想有安穩的日子過,有兩種 行業挺合妳的命格,第一是開酒家,第二是開旅社。」
她把相命仙的話講給人家聽,沒想到連娘家的 人都說:「相命的話如果可以聽,狗屎都可以吃!」
美滿倒是著了魔般地下賭注,賣金飾當本錢,
雇工人把房子大改裝,三個月後以兒子的名字命名的
「富源大旅社」正式開幕。當天第一個入住的客人正
是那個相命仙,而且從此一住就是十五年,不但把旅
館的房間當成相命館,甚至當成自己的家。
「頭腦巧,不如時機抓得好。」之後美滿常常 跟人家這麼說:「光復不久,先是中南部的人往台北 跑,誰知道沒幾年卻碰到唐山人往台灣逃。」
富源不僅生意好,一度還成了尋人中心、聯絡
站、地下錢莊以及職業介紹所。
生意好,但美滿難免也會有怨嘆,覺得生意場 應該是男人站前面,「啊,我怎麼連一個可以幫忙、可 以依靠的男人也沒有?」
不過,美滿果然桃花旺,才開始這麼想,漢亭
竟然就出現。
漢亭原本在南部製糖會社當技師,光復後國民 政府來接收,他莫明奇妙地被解雇,一氣之下就跑到 台北住進富源到處找頭路,他有技術,可是卻缺背景, 也沒口才,旅館住了兩三個月,什麼也沒找到,最後 好像連志氣都沒了,每天
