我衝進臺北東區一間居酒屋的時候已經遲到了,我兩個朋友已經點完餐吃了起來。我快速拍拍我商周的編輯然後跟一個共同女性朋友打了聲招呼。我們聊了聊最近的近況,然後開始分享起我們念書時候的老故事。
我的編輯,明星高中畢業,說了個故事:
「我有一個高中同學,被公認是班中最聰明的學生之一。他很用功念書,自我要求很高,成績也很好。對於我們其他這些普通學生,不管我們再怎麼認真,我們也考不贏他,幾次之後,我們乾脆就放棄了。我想這對年輕人來說是很重要的一件事,就是你有天發現你不可能是教室裡最聰明的人,那是一種非常解脫的感覺,因為終於體認到我們沒那麼聰明,我們突然可以自由呼吸,可以到外面的世界,去玩,去探索,發現我們是誰,我們真正喜歡的是什麼,然後慢慢對自己感到很快樂。
他高中畢業成績很好,但是在聯考時失常沒考上醫學院。重考班打電話來提供他免費補習一年,他去了。我不太記得他是開心或難過或是到底想或不想念醫科;他可能想說這就是他父母、他家人和社會壓力對他的期待。一年後,他考上了前幾名的醫學系,繼續用功念書。我之後很少跟他聯絡,感覺他變得越來越孤立、安靜。有天,我接到一通電話,才知道原來他後來幾年得了憂鬱症,那天,他被發現自殺了。」
餐桌上一片靜默。
「我對於告別式的印象非常深刻,我們很多高中同學是在畢業後第一次又重新碰面,大家都很難過。我們都還是孩子,還在試著瞭解為什麼這一切會發生。但我特別有一個很深的感覺:
當我們在告別式碰面的那天,我們全都看來像是一般的大學生,我們活的很高興很健康。我們喜歡運動,愛看電影,有正常的朋友圈和感情。但我不確定是否我的朋友曾經體會過這一切。
主要的原因是,我們很早就認知到自己不是最聰明的人,所以肩膀上就沒那麼沈重的壓力,讓我們可以去追尋外在的興趣並健康的活著。他或許從來沒有這個機會,可能從6歲起就有人跟他說他可能做得更好,他很不一樣,他不應該讓老師或是父母失望。或許在過了20年這種期待這種壓力的生活後,有天他發現他總是為其他人而活,從未自己而活,總會是去完成其他人的夢想,而他甚至不知道自己是誰,或是不再想要任何東西。而既然人總會一死,早死或晚死又有什麼差別呢?」
這或許是我們成長過程中會面對的悲哀事實。似乎每個考試,每個好學校,每個我們選擇的值得尊敬的專業,通常不是為了自己而做,而是為了滿足其他人的期待,但「大人」甚至很少給我們機會去問問自己我們想要什麼或我們是誰。
亞洲教育花了99%的時間問我們能否考上醫科,但從未問過我們該念醫科嗎?這不完全和教育該有的樣子相反嗎?
回到2002年的春天,我大二,我在一個慢慢變成我最愛的課堂上。那是一個辯論演講課程,由一個退休的加拿大律師講授。他是一個50幾歲,溫和恭謙的人,過去10年都在台大教書。
在課程剛開始的某一次上課,他分享了他第一次開始在台灣教書時聽到的最奇怪的教學事情,其中有一個故事影響我至今:
另外一個教授有個學生曾經是醫學系大一新生。他在課堂總是很安靜,從不講話或舉手,沒幾個朋友。沒人跟他很熟,每天在下課後他就會快速消失,因為他立刻就回去圖書館,一直在念書。他永遠都是全班最高分,但似乎不是很喜歡醫科,除了念書之外好像也沒什麼其他事情做。唯一一件讓其他同學注意到的是,當他在課堂上無聊的時候,他會開始畫畫畫,日式漫畫那種。他畫的非常漂亮而且有專業水準。
同學問他為什麼不去念藝術?
他聳了聳肩,眼神很空洞,喃喃地的說:「從我6歲,我父母就不斷希望我能夠念醫科……。」
7年過去,他一直一樣,從未變過。
畢業當天,他沒參加畢業典禮,每個人都在猜他去哪裡了。
幾小時後,他被發現在宿舍房間內上吊。
幾天後,他的父母收到一份文件,那是他的畢業證書,裡面還有一張他們兒子留的紙條:「恭喜,這是你們的畢業證書。你們得到了。」
我很肯定從一個外國老師的觀點來看,第一次聽到這個故事然後又對台灣的教育環境不熟悉,一定會讓他很震驚很難想像。但對我們很多人而言,聽到這個結果雖然一樣很震撼,但理由應該不會太難想像。
邏輯上,當你問一個小孩為什麼他想當醫生,他應該要回答:幫助人們、拯救生命、改善我的病人和社會的健康。
但,我滿確定如果你問一個18歲的學生為什麼他要去念醫科,許多台灣的學生通常說不出他自己相信或理解的原因。
你去念醫科是因為你想當醫生,不是因為你的父母或社會認為你應該去念,只因為你可考上,而因此每個人都對你有這樣的期待。
那種答案代表兩件事,而以父母觀點來說不管是哪一個都不是好事:
第一、 你的小孩已經18歲了,而雖然他剛選擇了可能會決定他未來50年人生的專業,但他自己無法真正解釋原因。
第二、 他接受的真正原因,是要當個好兒子,很乖,讓你會引以為傲,從來不問為什麼,從來不反抗,表達自己個人意見。這表示他雖然現在已經是個成年人了,但依然無法批判性思考,為自己做決定。當沒有測驗或入學考試來定義他的成功後,他要如何在現實世界中生存?
如果我們依然教年輕人這套已經不適用於全球化、創意、國際競爭世代的專制主義,難怪我們的社會會有麻煩。
這是人生中有趣的部分,一個年輕人最棒的自由可能是體認到你永遠不會是最聰明的人,因為這讓你自己去探索你真正有興趣的是什麼,然後慢慢地,這會帶來成年世界中真正的自信和快樂,你真正擁有自己的特性,而不僅是為其他人而活。
如果有一天我們成為年輕人的老師、家長或是長輩,我們不應該忘了曾有過年輕、困惑和想探險的感覺。
這是我們的責任,偶而要保護他們免受不必要和不合理的期待,也不要增加對他們的期待,讓他們去尋找自我。
以上轉貼欣賞~