國峻,
我知道你不回來吃晚飯,
我就先吃了,
媽媽總是說等一下,
等久了,她就不吃了,
那包米吃了好久了,還是那麼多,
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,
她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?
我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,
現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,
媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。
國峻,一年了,你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,
他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯;
就沒有等你,
也故意不談你,
可是你的位子永遠在那裡。
--- 黃春明---
我平日習慣一邊吃飯,一邊看報,因為吃飯時,
口在忙,手在忙,但是眼睛是閒著,邊吃邊看的話,
全身器官都不浪費。
所以我一向是充分利用時間,
嘴在努力增加我身體的營養,
眼睛在努力增加我大腦的營養。
那天,正在啃饅頭時,
眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三個字。
黃春明先生是我最尊敬的人,因為他擇善固執,
為理想,有千萬人吾往矣的勇氣,
所以我立刻集中注意去讀他的東西。
讀完,難過得不得了,
連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。
天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇
〈國峻不回來吃飯〉的小詩。
看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言
輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。
我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時,
有一句「人生三苦:幼年喪父,中年喪妻,老年喪子」。
黃春明不老,
但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一樣。
這篇文章是生命教育最好的材料,
真該收入國文課本,讓所有孩子都讀到。
詩一開始說,
「國峻,我知道你不回來吃晚飯,我就先吃了,
媽媽總是說等一下,等久了,她就不吃了,
那包米吃了好久了,還是那麼多,還多了一些象鼻蟲」。
不知道的人讀起來沒什麼,完全是爸爸在跟兒子說話,
但是知道的人,悚然一驚,
因為國峻用他的手結束了自己的生命,
是永遠不會再回來吃飯了。
爸爸比較能接受事實:知道你不回來,所以我就不等你,
先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊,滴水不沾,
家裡的米不但沒少,放久了,還變多了,多了些象鼻蟲。
看到這裡就讀不下去了,可憐天下父母心哪!
再下去,
「媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,
她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?
我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,
現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,
媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。」
孩子不在了,作母親的也就沒有燒飯的慾望了。
大部分的中國母親都是為子女而活,挽著菜籃上市場時,
想的都是孩子愛吃什麼,先生愛吃什麼,
所以爸爸到今天才知道,媽媽生下來是為兒子燒飯的,
兒子不回來,媽媽就什麼事也不想做,連飯也不想吃了。
我想起我要考大學聯考時,
我媽媽很擔心我會在考試時生病,影響考試成績,
那時台灣還沒有冷氣,夏天天氣熱,
晚上都是開電風扇睡覺,
母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼,
所以一直交代要蓋被,因為她先睡,我後睡,
所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下,
有時我還沒睡,專心做功課時,
會被背後突然出現的聲音嚇一跳,忍不住抱怨,
叫她不要管我,
母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。
看到黃春明的詩才了解,的確,
媽媽生下來就是為了孩子忙的,沒有孩子,
也就沒有了人生目標,什麼都不想做,連飯也不想吃了。
第二段說「國峻,一年了,你都沒有回來吃飯」,
口氣有點哀怨,如果一個兒子一年都不回家吃飯,
父母是要埋怨的,可是誰想到國峻去的是一個有去無回,
不可逆轉的旅程呢?
「我在家炒過幾次米粉請你的好友」,
黃家的炒米粉是有名的,「來了一些你的好友,
但是袁哲生跟你一樣,他也不回家吃飯了」,
這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」,
讀起來卻是這麼的傷痛。
「回家吃飯」一向是歸屬感的指標,
八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》,
一個傷兵脫了隊,千山萬水就為回家,
家的吸引力比地球磁場還強。
不回家吃飯了,不是不想回家吃飯,
而是再也回不來吃飯了。
自殺的朋友,在投環的那一剎那,
有沒有想過再也不能回家吃飯了呢?
「我們知道你不回來吃飯;
就沒有等你,也故意不談你,
可是你的位子永遠在那裡」,
一個永遠是空的位子,
父母是觸景傷情,怎麼吃得下飯呢?
朋友笑他愛吃醋,飯菜都加了醋,
黃春明說「天大的冤枉,望著那個空位,叫誰不心酸?」
兒子永遠地不能回來吃飯了,
山珍海味,對父母來說,吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。
看到這裡,國峻,我想拿大杖揍你,
你怎麼可以對你的父母做出這種事呢?
你難道不知道死者已矣,生者長戚戚嗎?
你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢?
要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。
所有動過自殺念頭的朋友,請把這首小詩剪下來,
放在你的皮夾裡,當你想做傻事時,
拿出來看一下,你以為你瀟灑地走了,你沒有。
相信我,你沒有。
本文作者/洪蘭
晚安~